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 Akade´miai Kiado´, Budapest, Hungary 2010
Re´sume´ Milan Kundera a fait son entre´e sur la sce`ne litte´raire europe´enne en chevau-
chant l’aˆne du malentendu. Le malentendu n’est pas seulement un the`me fondamental dans
son œuvre, il plane e´galement sur la re´ceptions de son œuvre a` la fois en Re´publique
Tche`que et a` l’e´tranger. La publication en France et en Grande Bretagne de son premier
roman, La plaisanterie (1967), coı¨ncida avec l’invasion russe de la Tche´coslovaquie. Les
circonstances politiques, la pre´face re´dige´e par Aragon pour l’e´dition franc¸aise et les choix
e´ditoriaux fait par l’e´diteur britannique de´termine`rent la re´ception de Kundera, en souli-
gnant la nature politique du roman, en renforc¸ant le ste´re´otype d’un « auteur de l’Europe de
l’est ». Depuis Kundera n’a cesse´ d’essayer de corriger cette image errone´e, notamment
dans ses paratextes. Paradoxalement les tentatives de s’expliquer ont eu pour effet de
renforcer les pre´juge´s : de nombreux critiques conside`rent que les interventions de Kun-
dera constituent une violation de leurs droits de critique et q u’elles imposent une seule
lecture correcte, a` savoir celle homologue´e par l’auteur. En analysant les relations com-
plexes entre La plaisanterie, ses paratextes et sa re´ception, je montre que tel n’est pas le
cas et que le malentendu qui entoure l’œuvre est un re´sultat quasi ine´vitable du fonc-
tionnement du champ litte´raire en Occident.
Mots cle´s Milan Kundera  La plaisanterie  Re´ception  Exil  Pre´face 
Postface  Dialogue interculturel  Stalinisme
Abstract Kundera rode into Western European literature on the donkey of misunder-
standing. This misunderstanding has affected the reception of his work both abroad and in
the Czech Republic. He was published in France and Great Britain short after the Russian
invasion of Czechoslovakia in 1968, and both political circumstances, the foreword by
Aragon in the French edition and the editorial choices by his British publisher underlined
the political nature of the work, reinforcing the stereotype of an ‘Eastern European’ author.
Kundera has since tried to correct this false impression: most notably in his fore- and
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afterwords and in his essays, but this only seems to make matters worse: Many critics see
Kundera’s interventions as heavy-handed ways of posing a correct way to read the novels.
By analyzing the intricate relation between novel, paratexte and reception, exemplified by
Kundera’s first novel, The Joke, I argue that this is not the case.
Keywords Milan Kundera  The Joke  Reception  Exile  Foreword 
Cultural misunderstanding  Stalinism
1
Dans La lenteur (1995), son premier roman e´crit directement en franc¸ais, Milan Kundera
introduit un personnage tche`que, l’entomologiste Cˇechorˇipsky, dont le seul nom suffit a`
mettre en doute la possibilite´ d’une compre´hension entre les individus et les cultures :
Pre`s de la porte il y a une petite table avec la liste des invite´s et une demoiselle qui
paraıˆt aussi de´laisse´e que lui. Il se penche vers elle et lui dit son nom. Elle l’oblige a`
le prononcer encore deux fois. La troisie`me fois elle n’ose plus et, au hasard, cherche
dans sa liste un nom qui ressemblerait au son qu’elle a entendu. Pleine d’amabilite´
paternelle, le savant tche`que se penche au-dessus de la liste et y trouve son nom: il y
pose l’index: CECHORIPSKY. ‘Ah, monsieur Sechoripifi, dit-elle.
– Il faut le prononcer Tche´-kho-rjips-qui.
– Oh, ce n’est pas facile du tout !
– D’ailleurs ce n’est pas correctement e´crit non plus, dit le savant.
Il prend le stylo qu’il voit sur la table et trace au-dessus du C et du R de petits signes
qui ont l’air d’un accent circonflexe renverse´.1
Pour e´liminer toute source d’erreur, Cˇechorˇipsky (plein de bonne volonte´) explique a` la
jeune femme les subtilite´s de la prononciation tche`que, la re´forme de l’orthographe
tche`que par Jan Hus et l’importance des petits signes diacritiques.
Vous comprenez maintenant pourquoi nous autres Tche`ques sommes si fiers de ces
petits signes au-dessus des lettres. (Avec un sourire :) Nous sommes preˆts a` tout
trahir. Mais pour ces signes, nous nous battons jusqu’a` la dernie`re goutte de notre
sang.2
Le re´sultat n’est pas a` la hauteur des espe´rances du savant tche`que. La secre´taire
(e´galement pleine de bonne volonte´) confond la re´forme de Jan Hus avec celle de Luther et
elle reste bien incapable de prononcer le nom correctement : « monsieur Chipi-
qui ! », « monsieur Chenipiqui », et quand, toute fie`re, elle lui montre les accents, il
de´couvre que ce sont des accents circonflexes franc¸ais place´s a` la manie`re franc¸aise au-
dessus des voyelles ‘e’ et ‘o’.
Les bre`ves apparitions de Cˇechorˇipsky ont lieu sous le signe du malentendu. Il a e´te´
invite´ en France pour assister au colloque d’entomologistes non pas a` la faveur de ses
1 Kundera (1995, pp. 58–59).
2 Kundera (1995, p. 61). Remarque anecdotique : dans la traduction danoise de La plaisanterie, Kundera a
expresse´ment demande´ que l’on ne marque pas les signes diacritiques tche`ques.
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me´rites scientifiques, mais parce que les organisateurs ont voulu se montrer solidaires de
son passe´ de perse´cute´ politique. En effet, juste apre`s le « Printemps de Prague »,
Cˇechorˇipsky avait perdu son poste de chercheur et il a duˆ gagner sa vie comme ouvrier du
baˆtiment jusqu’a` la chute du communisme. Apre`s son intervention au colloque (ou, sous le
coup de l’e´motion, il oublie de lire le texte qu’il avait pre´pare´ en franc¸ais), l’intellectuel,
Berck, lui rend hommage et, de´sireux d’apporter une touche personnelle, il ajoute
que « Budapest est une ville magnifique ». Corrige´ par le savant tche`que, il se rattrape
rapidement : « je veux dire Prague, mais je veux dire aussi Cracovie, je veux dire Sofia, je
veux dire Saint-Pe´tersbourg, je pense a` toutes ces villes de l’Est qui viennent de sortir d’un
e´norme camp de concentration ».3 Cˇechorˇipsky, qui a compris que la ge´ographie n’est pas
le fort de Berck, lui explique que ce n’e´tait quand meˆme pas des camps de concentration et
que Prague est « une ville aussi occidentale que Paris », mais Berck lui re´pe`te, devant les
came´ras, qu’il n’y a pas de honte a` venir d’un pays de l’Est qui a donne´ au monde des
artistes de la calibre de Mickiewicz.
Personne ne s’inte´resse au travail scientifique de Cˇechorˇipsky : la de´couverte de la
mouche praguoise (il est donc tout a` fait dans l’ordre ces choses qu’il oublie de prononcer
son discours) ; les organisateurs l’ont invite´ graˆce a` son passe´. Or meˆme ce passe´ est fonde´
sur un malentendu ; Cˇechorˇipsky n’a pas vraiment e´te´ un opposant au re´gime ; s’il a re´siste´,
c’est parce qu’il e´tait trop faible pour dire non a` des opposants qui voulaient se servir de
lui. C’est son inde´cision et non pas son courage qui lui a fait perdre son poste de
scientifique.
Sous les nombreux malentendus cause´s par l’apparition du tche`que, on de´couvre un
the`me dont l’e´cho re´sonne a` travers toute l’œuvre de Kundera : le malentendu. L’action de
La plaisanterie (1967) commence par un malentendu (une plaisanterie qui est prise au
se´rieux) ; dans L’insoutenable le´ge`rete´ de l’eˆtre (1984) « Le dictionnaire des mots
incompris4 » e´nume`re les malentendus des deux amants Sabina et Franz, dont le cas est
emble´matique de tous les amants de l’œuvre ; en ge´ne´ral, les communications entre les
personnages se perdent et n’arrivent pas au destinateur : les lettres perdues de Mirek et
celles de Tamina dans Livre du rire et de l’oubli, la carte postale intercepte´e dans La
plaisanterie, les lettres de Cyrano dans L’identite´ (1997), le journal intime de Josef dans
L’ignorance (2000).5 Le dialogue de sourds entre intellectuels franc¸ais et ame´ricains dans
L’insoutenable le´ge`rete´ de l’eˆtre est caracte´ristique : « Gens a` principes, [les Franc¸ais]
refusaient de protester en anglais et s’adressaient dans leur langue maternelle aux Ame´-
ricains sie´geant sur l’estrade. Ne comprenant pas un mot de ce qu’ils disaient, les Ame´-
ricains re´pondaient a` leurs paroles affables et approbateurs ».6
En fait les gens souhaitent se comprendre ; seulement ils n’en sont pas capables. Dans la
conversation entre Cˇechorˇipsky et la secre´taire franc¸aise, nous voyons la volonte´ since`re,
mais impuissante de se comprendre a` travers les barrie`res culturelles : Cˇechorˇipsky
explique, la secre´taire e´coute, mais leurs efforts sont voue´s a` l’e´chec, parce que les mots
dont ils se servent n’ont pas de re´fe´rence commune ; il dit telle chose, elle comprend telle
autre. Comme ils ne disposent pas d’un « dictionnaire des mots incompris », ils sont
condamne´s a` rester a` l’inte´rieur de la compre´hension fixe´e par leur cadre national, comme
si les cultures (et les individus e´galement) e´taient des bulles, des syste`mes ferme´s et
3 Kundera (1995, pp. 77–78).
4 Kundera (1984, pp. 133–153, 159–167).
5 Exemples releve´s par Woods (2006, p. 21).
6 Kundera (1984, p. 378).
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autosuffisants, capables de se toucher, mais non pas d’e´tablir un contact et un e´change
ve´ritables.
Dans la sce`ne avec Berck, la perspective est modifie´e. L’ironie est aux de´pens de
l’intellectuel franc¸ais, incarnation de la superficialite´ et de la suffisance occidentales, mais
il y a e´galement une bonne dose d’autode´rision dans le portrait de Cˇechorˇipsky. Cet
e´tranger me´lancolique, c’est aussi Kundera lui-meˆme : otage d’un passe´ dont on l’a
affuble´, victime d’une image qui lui va assez mal et qui le cache. Cˇechorˇipsky tente de
s’expliquer, mais ses efforts sont vains ; il reste un incompris dont on persiste a` ne pas
e´couter les rectifications malvenues et les pre´cisions triviales. C’est (avec les mots de
Berck) un « pe´dant exotique », qui est puni par ou` il a peˆche´, car chacune de ses expli-
cations (qu’il reprend avec une patience infinie) n’est que le point de de´part d’un nouveau
malentendu.
A` travers ces motifs, ou` le burlesque coˆtoie le tragique, Kundera interroge ce que c’est
que la compre´hension: quelles sont les conditions, les possibilite´s et les limites de la
compre´hension? Kundera se montre partout extreˆmement sceptique, et on est enclin a`
donner raison a` Kvetoslav Chvatik quand celui-ci affirme que « le seul personnage des
romans de Kundera qui perce a` jour les situations et saisit cette inade´quation des codes
interdisant le de´cryptage des e´nonce´s des personnages, c’est le narrateur auctorial. »7 Les
hommes s’expliquent, mais ils ne s’e´coutent pas et ils ne se comprennent pas.
2
Ces explications que personne n’e´coute constituent le sujet de cet article. Ce que je propose
ici est une lecture d’une petite frange du syste`me para- et me´tatextuel qui s’est cre´e´ autour
de l’œuvre romanesque de Milan Kundera. Il convient que je dise d’abord en quoi l’œuvre
de Kundera se preˆte a` ce type de lecture.
Ironie du sort, le malentendu caracte´rise la re´ception de Kundera de`s sa premie`re
publication de La plaisanterie en France en 1968 et The Joke en Grande-Bretagne en 1969.
La pe´riode e´tait extreˆmement politise´e, et elle a principalement compris Kundera a` la
lumie`re de la politique, l’expe´rience communiste, l’occupation sovie´tique, le samizdat etc.
Par la suite, Kundera a tente´ de s’e´loigner de cette lecture politique qu’il juge re´ductrice en
s’expliquant sur son projet romanesque, mais avec un re´sultat pour le moins ambigu.
Dans cette e´tude, le propos est limite´ aux paratextes e´crits par Kundera, mais il ne faut
pas oublier que ceux-ci s’inscrivent dans un ensemble critique beaucoup plus vaste a`
l’inte´rieur duquel on distingue, entre autres : (1) les essais romanesques qui figurent dans la
fiction romanesque meˆme, puisque le narrateur kunde´rien se situe de temps a` autre
ouvertement dans un position qui ressemble a` celle de l’e´nonciateur d’un essai ; (2) a` coˆte
des pre´- et postfaces de l’auteur lui-meˆme, les paratextes de Franc¸ois Ricard et Guy
Scarpetta, deux critiques homologue´s pas Kundera et dont les analyses sont inde´pendantes,
mais conge´niales aux conceptions de Kundera ; (3) les interventions de Kundera dans la
presse et (4) les quatre essais litte´raires de Kundera : L’art du roman de 1986, Les tes-
taments trahis de 1993, Le rideau de 2005 et Une rencontre de 2009.
La parenthe`se explicative a donc pris de l’ampleur avec le temps et a commence´ a` vivre
sa propre vie. De l’essai romanesque aux essais sur le roman en passant par toutes sortes de
paratextes et me´tatextes, il y a une grande unite´ de ton et de the`mes (dont participent aussi
7 Chvatik (1995, p. 210).
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Scarpetta et Ricard) : C’est une seule et meˆme vision cohe´rente du roman et de la litte´-
rature qui s’exprime.
3
Les explications de Kundera n’ont pas eu l’effet escompte´, presque au contraire. Il est vrai
que ses textes the´oriques ont exerce´ une influence monumentale sur la premie`re vague de la
critique universitaire kunderienne.8 C’est une critique qui prend son point de de´part dans la
re´flexion the´orique de Kundera et qui, de ce fait, trouve sa structure de base dans la relation
entre the´orie critique, ide´es philosophiques et pratique litte´raire. Il serait peut-eˆtre exage´re´
de dire que cette critique comprend l’autocommentaire de Kundera comme un noyau de
ve´rite´ ou une nappe de sens primordial d’ou` tout se de´couvrirait, mais elle y reste loyale
dans la mesure ou` elle essaie avant tout de comprendre les intentions fondamentales de
l’œuvre—sans trop les de´passer et sans trop les briser a` l’aide de concepts que l’auteur
aurait re´cuse´s.
Par contre, apre`s la chute du mur de Berlin, une bonne partie de la re´ception tche`que
s’est montre´e extreˆmement me´fiante envers les explications de Kundera et son image
publique et cette me´fiance s’est re´percute´e sur la re´ception internationale, a` la fois les mass
me´dias et la critique universitaire. Ce que l’on reproche a` Kundera est d’avoir tranche´ les
liens avec la nation tche`que, de flatter le gouˆt franc¸ais, de se de´guiser en the´oricien du
roman pour cacher son passe´ de poe`te et, surtout, son usage d’un autocommentaire juge´
trop contraignant, manipulateur, voire mensonger.
Prenons a` titre d’exemple Arthur Phillips qui, dans le registre mode´re´, ouvre sa
recension du Rideau (2005) en exprimant une certaine lassitude :
Kundera, best known for his nine novels, has now published his third book of literary
theory and criticism. The Curtain; An Essay in Seven Parts follows 1993’s Testa-
ments Betrayed: An Essay in Nine Parts and 1986’s The Art of the Novel, an essay in
seven parts (though it doesn’t say so on the cover). Twenty-one years and twenty-
three parts later, devoted admirers like me may be forgiven for feeling that the
ground of Kunderan thought is tramped pretty flat, considering as well that several of
his novels come cushioned in afterwords, prefaces, and dense author interviews,
Kundera the essayist wants us to know what Kundera the novelist was thinking, and
in The Curtain, through short, breezy sections, he explains himself again, fiddling
with the theoretical knots he has been tying for years. Although he loosens them
somewhat, he is still, in the end, well and truly hound by them.9
Sous le ton conciliant, la reproche est claire : Kundera veut livrer son œuvre clefs en
mains, pourvue d’une sorte de doxa qui e´liminerait tout commentaire non autorise´. Malgre´
la mode´ration de Phillips, son texte re´ve`le une tension entre Kundera et sa re´ception. A` la
premie`re vague critique, qui avait lu avec gratitude et ve´ne´ration, les explications de
Kundera a succe´de´ une deuxie`me vague, issue du monde post-communiste, beaucoup plus
me´fiante.
8 Citons Chvatik (1995); Nemcova´-Banerjee (1990); Le Grand (1995). Pour eˆtre clair, je dirais plutoˆt que je
me range moi-meˆme dans cette cate´gorie : Boisen (2005).
9 Phillips (2007). On pourrait opposer a` Phillips que Kundera ne parle pas de ses propres livres ni dans Le
rideau, ni dans Les testaments trahis (ni dans Une rencontre publie´ ulte´rieurement en 2009).
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Les contours de cette nouvelle attitude critique se pre´cisent quand on lit le critique
tche`que Martin Hybler. Pour lui, l’autocommentaire de Kundera est la clef de vouˆte d’une
entreprise de manipulation :
In interpreting, it seems to me that her, more than with other writers, it is necessary to
be wary on two accounts: in part there is perhaps an extreme circumspection with
regard to being tempted by the author’s self-interpretation—Milan Kundera offers
reviewers his own hallmark illumination on a plate, which feeds on their laziness and
inclination to make their work easier. In writing ‘a review’ it suffices to quote the
proper pages, slightly alter the word order and there you have it. On the part of the
author, who likes to manipulate not only his characters (and his authorial narration)
but also his readers and reviewers, it is not so hard to fall into this set trap.10
Martin Hybler a certainement raison dans la mesure ou` il facile de paraphraser Kundera
(tellement facile que l’on s’e´tonne que la critique l’a fait si peu apre`s tout). Sous la mise en
garde, il y a une critique plus se´ve`re : la critique occidentale, trop paresseuse, a choisi
d’ignorer la dimension tche`que de Kundera, notamment son œuvre communiste renie´e, les
trois recueils de poe´sie qu’il a refuse´ de faire traduire et qui restent ainsi inconnues de la
critique occidentale. Sans la connaissance de l’œuvre occulte´e, les Occidentaux sont sans
de´fense devant les manipulations de Kundera, et donnent que trop facilement dans le pie`ge
qu’il tend.
Le point crucial chez Hybler est e´videmment la pre´supposition que le but tacite, mais
essentiel de Kundera est de berner sa re´ception. A` la structure the´orie-pratique qui
caracte´rise la critique pro-kunderienne succe`de une structure manipulateur-manipule´. Dans
cette perspective, les autocommentaires de Kundera ne sont qu’un jeu de dupes et le but du
critique n’est plus de comprendre le monde romanesque de Kundera a` la lumie`re des ses
ide´es esthe´tiques et philosophiques, mais, au contraire presque, de dissiper le rideau de
fume´e et de de´voiler ce qu’il cache.
Martin Hybler n’est pas le seul qui nourrit le de´sir de de´construire Kundera et de
de´voiler les rouages de son syste`me ; le soupc¸on est partage´ par d’autres critiques tche`-
ques. A` l’origine, la pole´mique fut de´clenche´e par Milan Jungmann, dans son arti-
cle « Kunderovske´ paradoxy/Les paradoxes de Kundera », publie´ apre`s le succe`s mondial
de L’insoutenable le´ge`rete´ de l’eˆtre11 et dans lequel Kundera est accuse´ de mentir sur son
passe´, de simplifier grossie`rement l’histoire tche`que et de mettre des sce`nes e´rotiques a`
volonte´ pour se rendre plus plaisant aux yeux du public occidental. Martin Rizek embouche
les meˆmes trompettes dans son Comment devient-on Milan Kundera12 ou` il soumet la
carrie`re de Kundera a` une analyse sociologique extreˆmement critique. On lit ainsi ce
passage sur le paratexte kunde´rien :
Pour ce qui est de la fonction des paratextes kunde´riens, on peut discerner deux
objectifs principaux chez l’e´crivain : corriger d’une part la re´ception de son l’œuvre
et de l’autre, l’image de sa personne.13
10 Martin Hybler, cite´ in Woods (2006, pp. 153–154).
11 Publie´ dans une revue samizdat, Obsah et republie´ a` Paris dans Sveˇdectvı´, no 77, 1986, pp. 135–162.
Jungmann avait e´crit son texte sans trop connaıˆtre le contexte occidental et il s’est en partie re´tracte´ depuis.
12 Rizek (2001).
13 Rizek (2001, pp. 178–179).
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Corriger quelque chose n’est pas un acte condamnable en soi (corriger une faute par
exemple), mais ce ne pas ce a` quoi pense Rizek : Kundera corrige la ve´rite´ en la voilant
derrie`re un mensonge. Encore une fois le pre´suppose´ est que Kundera, tel le serpent de la
Gene`se, nous tend un pie`ge. Mais pourquoi donc?
Nous voyons les contours d’une re´ponse a` cette question le compte rendu de L’igno-
rance (2001) par Christina Nehring dans Harper’s Magazine:
Milan Kundera has always had it both ways. He has lived in a glass house an thrown
stones. He has cashed in on his tragic e´migre´ status and mocked those who paid. He
has asked to be pitied as a Czech and abandoned the Czechs. He has written pro-
vocative fictions and forbidden us to be provoked—dictating in his essays, the terms
under which his novels must be analyzed. Critics, by and large, have been compliant,
parting to let Kundera pass. The combination of victimisation, exotism, and intel-
ligence seems to make cowards of us all.14
Il y a de quoi faire sursauter le lecteur non pre´venu dans ce compte rendu, mais ce qu’il
faut peut-eˆtre retenir, c’est le bel accord entre Nehring, Hubler, Jungmann et Rizek (qui se
joignent les mains au-dessus l’Atlantique malgre´ leur sentiment partage´ d’eˆtre seuls et
isole´s) dans leur choix de sujet : Ils ne s’inte´ressent pas tant a` l’œuvre qu’a` l’homme.
Pour re´sumer leur point de vue, cet homme, dont l’œuvre et les paroles ne retiennent
pas notre attention outre mesure, nous inte´resse malgre´ tout a` cause de sa personnalite´
des plus suspectes. C’est en effet manipulateur du premier ordre et un traıˆtre. Non
content de manipuler les personnages et les intrigues (ce qui serait plutoˆt normal pour
un romancier), il manipule sa biographie, ses lecteurs et sa re´ception pour gagner notre
sympathie, notre inte´reˆt et beaucoup, beaucoup d’argent. Cette manipulation, ve´hicule´e
par de nombreux para- et me´tatextes ou` Kundera dicte ce que son lecteur doit penser, a
pour but de cacher une faute originelle (symbolise´e par les recueils de poe´sie stali-
nienne publie´s autour de 1950 et dont il a honte a` pre´sent) et la longue se´rie de ses
trahisons successives : de sa conviction politique, de son pays, de sa langue. Traıˆtre
politique et national moralement condamnable, ses essais sur l’esthe´tique du roman ont
pour seul but de de´tourner notre attention de sa vie coupable et s’ajoute, de ce fait, a` la
longue liste de ses fautes selon la devise everything you say can and will be held
against you.
4
A` en lire Hybler, Jungmann, Rizek et Nehring, on se demande si les manipulations de
Kundera ont eu tant de succe`s qu’ils ne pre´tendent parce qu’en re´alite´, ils ne sont pas des
voix isole´es clamant dans le de´sert ; ils forment une chorale entie`re. D’emble´e, je dois
avouer que je ne souscris pas a` la lecture paranoı¨aque d’un auteur tout-puissant capable de
tout orchestrer. Au contraire : je pense que les paratextes et les autocommentaires de
Kundera sont issus d’une situation d’extreˆme faiblesse d’abord, puis d’une situation
d’extreˆme impuissance. Il a beau s’expliquer (comme Cˇechorˇipsky), mais il n’arrive pas a`
se faire comprendre, car son public a mis autre chose sur l’ordre du jour, parle une autre
langue et obe´it a` une autre logique.
14 Nehring (2002, p. 73).
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5Prenons le cas emble´matique et de´cisif de La plaisanterie (1967). Comme Cˇechorˇipsky,
Kundera fut pris dans le mouvement de l’Histoire et projete´ au centre de sa grande sce`ne,
mais dans un tout autre roˆle que celui auquel il avait pense´.
Son premier roman, La plaisanterie (1967) e´tait un retour de´sabuse´ et me´lancolique sur
les anne´es du stalinisme en Tche´coslovaquie. En parfait accord avec l’esprit du « Prin-
temps de Prague », le roman connut un grand succe`s et fit de Kundera une figure de proue
de la vie intellectuelle tche`que. Le succe`s du roman e´veilla naturellement l’inte´reˆt des
maisons d’e´ditions a` l’e´tranger, mais quand les traductions parurent un peu plus tard le
contexte avait dramatiquement change´. Quelques semaines avant la publication de la
traduction franc¸aise, les Russes avaient envahi la Tche´coslovaquie et entrepris et la nor-
malisation ne´o-stalinienne du pays. Kundera, quant a` lui, avait perdu son poste d’ensei-
gnant a` l’Institut cine´matographique de Prague, ses livres avaient e´te´ retire´s des librairies et
il lui avait e´te´ interdit de publier quoi que ce soit.
C’e´tait une trage´die pour les Tche`ques et Kundera, mais une aubaine pour les e´diteurs a`
l’Ouest : en pleine confrontation ide´ologique entre l’Est et l’Ouest, l’Histoire donna donc
au romancier Milan Kundera, parfaitement inconnu, un roˆle—le dissident, le martyre de la
liberte´—que meˆme le pire de be´otiens saurait reconnaıˆtre.
La traduction franc¸aise chez Gallimard e´tait pourvue d’une pre´face devenue ce´le`bre
d’Aragon. Dans un paratexte ulte´rieur,15 Kundera raconte les circonstances de cette
pre´face :
En 1966, alors que le destin du manuscrit stoppe´ par la censure e´tait encore tre`s
incertain, Antonin Liehm, un des intellectuels tche`ques les plus cosmopolites, en prit
une copie dactylographie´e et l’apporta clandestinement en France, a` Aragon. Je dois
ici rappeler une chose peu connue : Aragon a souvent aide´ les artistes de l’autre coˆte´
du rideau de fer ; en publiant des articles e´logieux sur un spectacle menace´
d’interdiction ou sur un e´crivain perse´cute´, son hebdomadaire Les Lettres franc¸aises
(le seul journal culturel occidental qu’on pouvait acheter dans les pays communistes)
leur servait de bouclier […] Liehm s’adressa donc a` Aragon, qui, ne sachant pas
re´sister a` son insistance, et sans connaıˆtre mon roman (il n’e´tait pas encore traduit), le
recommanda a` Claude Gallimard avec toute son autorite´ et promit de donner une
pre´face qu’il se mit a` e´crire—tel fut le hasard—en aouˆt 1968, aux jour de l’invasion
de la Tche´coslovaquie.16
Aragon s’engage donc, de`s 1966, pour un roman (qu’il n’a pas lu et qui risque de ne jamais
paraıˆtre en tche`que) et un romancier (qu’il ne connaıˆt pas) pour encourager le projet
d’un « socialisme a` visage humain » : de`s le de´part, la pre´face est donc pense´e comme un
retentissant geste politique. Or l’e´volution politique va prendre de court tout le monde.
Apre`s deux ans aux mains des censeurs tche`ques, le roman en 1967 paraıˆt sans que
Kundera n’ait a` changer un seul mot :
Histoire aujourd’hui a` peine croyable : dans les anne´es soixante, par sa force de
contagion, la mentalite´ libe´rale de´composait le syste`me, culpabilisait le pouvoir, en
15 La « Note de l’auteur » dans la re´e´dition de Kundera (1985, pp. 457–462) (pour l’ensemble des citations
ci-dessus).
16 « Note de l’auteur » in Kundera (1985, p. 458).
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sorte que meˆme les censeurs ne censuraient plus comme il fallait ; a` la grande
surprise de tous, le manuscrit fut envoye´ un jour a` l’imprimerie tel quel17
En meˆme temps, le livre est traduit en franc¸ais, et Aragon peut enfin re´diger la pre´face
promise—au moment meˆme ou` les chars de la Pacte de Varsovie mettent fin a` l’expe´rience
tche`que qu’il a tant voulu encourager et soutenir. Les circonstances historiques font ainsi
de la pre´face a` La plaisanterie l’occasion pour Aragon de re´gler ses comptes avec le
communisme. « Et voila` qu’une fin de nuit, au transistor, nous avons entendu la
condamnation de nos illusions perpe´tuelles18 », e´crit-il sous le coup de l’e´motion. « Je me
refuse a` croire qu’il va se faire la`-bas un Biafra de l’esprit. Je ne vois pourtant aucune clarte´
au bout de ce chemin de violence ».19
Cette pre´face, intitule´e « Ce roman que je tiens pour une œuvre majeure », aura une
importance de´cisive pour Kundera. Au moment meˆme ou` son existence d’e´crivain en
Tche´coslovaquie s’ache`ve, il fait une entre´e fracassante dans la vie litte´raire franc¸aise ; il
commence une autre carrie`re aupre`s du seul public possible de´sormais : celui de l’Europe
de l’Ouest. Impressionne´ par le revirement du grand intellectuel communiste, et conscient
que sans le ge´ne´reux coup de main d’Aragon, il se serait sans doute trouve´ sans lecteurs du
tout, Kundera n’a jamais cache´ sa reconnaissance envers Aragon.
Sans lui, La Plaisanterie n’aurait jamais vu le jour en France et mon destin aurait pris
un chemin tout a` fait diffe´rent (et bien moins heureux, suˆrement). Au moment ou`, en
Tche´coslovaquie, mon nom e´tait gomme´ des lettres tche`ques (et certainement pour
toujours, parce que « je ne vois aucune clarte´ au bout de ce chemin de violence »), la
parution de La plaisanterie aux E´ditions Gallimard a lance´ mon roman dans le
monde entier, en sorte qu’a` la place des lecteurs tche`ques subitement perdus j’ai eu
(tout aussi subitement) des lecteurs nouveaux.
Oui, son nom est lance´, mais graˆce a` un malentendu.
Le premier objectif d’Aragon n’est en fait pas de parler de La plaisanterie, mais de
de´noncer l’e´crasement du Printemps de Prague et de ce socialisme a` visage humain dont le
roman, irre´sistiblement, devient le symbole :
Ce texte que pendant seize ans j’ai garde´ comme pre´face de La plaisanterie ne dit
pas grand-chose sur mon livre mais, avec l’inoubliable article de Ionesco paru dans
Le Figaro, c’est l’une des rares paroles importantes prononce´es en France au sujet de
la trage´die praguoise et il me´rite de n’eˆtre pas oublie´.20
De`s le de´part, Kundera a du mal a` se reconnaıˆtre dans cette pre´face enthousiaste, mais la
garde comme une sorte de devoir de me´moire. Or, dans les anne´es 1980, la pre´face
d’Aragon est devenue de plus en plus encombrante dans la mesure ou` elle semble fixer le
roman dans un temps, un lieu et un contexte politique tre`s pre´cis :
L’histoire de La plaisanterie entre Prague et Paris s’ache`ve. En 1967, dans
l’atmosphe`re de´ja` tre`s libe´rale de l’avant-Printemps de Prague, mon livre n’a pas
cause´ la moindre sensation politique. Pour comprendre la fac¸on dont ce roman a e´te´
perc¸u en Boheˆme, je cite, de me´moire, des revues tche`ques : « L’ironie et la
17 « Note de l’auteur » in Kundera (1985, p. 457).
18 Je cite la pre´face d’Aragon dans la re´e´dition du roman de Kundera chez Gallimard en 1980 (pp. 7–11).
Kundera (1980, p. 10).
19 « Pre´face » in Kundera (1980, p. 10).
20 « Notes de l’auteur », in Kundera (1985, p. 458).
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nostalgie ! » ; « La version antisartrienne du roman existentiel » ; « Le roman de
l’existence humaine » ; « La phe´nome´nologie et le roman » ; « La ge´ome´trie de La
plaisanterie. » L’accueil a` Paris, l’anne´e d’apre`s, m’a flatte´ et attriste´ a` la fois : mon
roman fut couvert d’e´loges mais lu d’une fac¸on unilate´ralement politique. La faute
en incombait aux circonstances historiques du moment (le roman a paru deux mois
apre`s l’invasion), a` la pre´face d’Aragon (qui n’a parle´ que de politique), a` la prie`re
d’inse´rer, a` la traduction (qui ne pouvait qu’e´clipser l’aspect artistique du roman), et
aussi a` la transformation de la critique litte´raire occidentale en commentaire jour-
nalistique haˆtif, assujetti a` la dictature de l’actualite´.21
La « note de l’auteur » que je viens de citer remplace la pre´face d’Aragon en 1985.
Kundera ne s’oppose pas a` Aragon. Au contraire presque : il explique pourquoi Aragon
n’aurait pas pu e´crire une autre pre´face a` ce moment-la`, et il lui rend hommage d’avoir
saisi la signification des e´ve´nements historiques, mais en 1985 le malentendu est devenu
vraiment trop pesant.
La nouvelle postface contient 4 points brefs (1) l’anecdote a` l’origine du roman, (2) le
re´cit de sa publication en Tche´coslovaquie, (3) l’histoire de la pre´face d’Aragon (4)
l’histoire de la traduction en franc¸ais.22 A` part quelques passages brefs qui concernent les
sentiments intimes de Kundera (sa gratitude un peu ironique envers Aragon, sa tristesse
devant la premie`re traduction en franc¸ais), tout dans cette note se laisse ve´rifier et rien ne
preˆte a` controverse.
Les points cruciaux de la note de Kundera est, premie`rement, son opposition a` la
re´duction de son roman a` sa seule dimension politique (et il cite la re´ception tche`que
comme le bon exemple d’une critique qui a su e´chapper au pie`ge politique) et, ensuite, le
sentiment d’eˆtre trahi par son traducteur (trahison par ailleurs ve´rifie´e et atteste´e), mais la
postface de Kundera ne commente pas directement son roman et ne dicte pas comment il
faut le comprendre.
Il est important de noter le ton de la postface : il est e´le´giaque, mais sobre, lucide et
parfaitement conge´nial au ton du roman lui-meˆme. En fait, les the`mes de la note pro-
longent ceux du roman : le malentendu, l’opacite´, l’impre´visibilite´ et surtout le sentiment
tre`s puissant d’une histoire qui avance a` l’aveugle, qui avec une ironie diabolique broie les
destins sans se soucier de la compre´hension des hommes. « Et si l’Histoire plaisan-
tait? » s’interroge un des personnages du roman. « A` cet instant, j’ai compris qu’il m’e´tait
impossible d’annuler ma propre plaisanterie, quand je suis moi-meˆme et tout ma vie inclus
dans une plaisanterie beaucoup plus vaste (qui me de´passe) et totalement irre´vocable. »23
Le re´cit de sa publication en Tche´coslovaquie et en France et ce re´cit apparaıˆt au bout du
compte comme rien d’autre qu’une ultime variation sur les the`mes porteurs du roman,
comme si le destin du livre attestait la pertinence de son propos.
21 In « Note de l’auteur » in Kundera (1985, p. 461).
22 La plaisanterie est traduit par Marcel Aymonin, personnage haut en couleurs. Attache´ culturel a`
l’ambassade franc¸aise a` Prague, il demanda l’asile politique en Tche´coslovaquie en 1951. Condamne´ par
contumace, mais gracie´ apre`s l’invasion russe, il revint en France en 1968. Aymonin n’e´tait sans doute pas
des plus fide`les, car Kundera fut choque´ de constater les liberte´s qu’il avait prises avec La plaisanterie,
changement du style, rajout de passages et de phrases, etc. C’est cette traduction et la premie`re traduction
anglaise qui firent comprendre a` Kundera les dangers de la traduction. D’ailleurs, le comite´ de lecture de
Gallimard aurait, dans un premier temps, refuse´ la publication du roman.
23 Kundera (1985, p. 415).
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6Lors de la publication de son roman en France, Kundera fut victime des circonstances
historiques et des bonnes intentions des milieux intellectuels. Lors de la publication en
Grande-Bretagne, il fut victime des meˆmes circonstances et de la condescendance des
e´diteurs britanniques. Il s’en explique dans L’art du roman :
En 1968 et 1969, La plaisanterie a e´te´ traduit dans toutes les langues occidentales.
Mais quelles surprises ! En France, le traducteur a re´crit le roman en ornementant
mon style. En Angleterre, l’e´diteur a coupe´ tous les passages re´flexifs, e´limine´ les
chapitres musicologiques, change´ l’ordre des parties, recompose´ le roman.24
Dans une des meilleures e´tudes a` ce jour de la re´ception de Kundera, Michelle Woods
de´montre l’importance des pratiques culturelles he´ge´moniques de l’Occident envers « les
e´crivains de l’Est ». En traduisant La plaisanterie pour la premie`re fois, son e´diteur anglais
avait juge´ peu pertinent et peu inte´ressant pour un public anglophone plus ou moins tout ce
qui e´tait absolument central pour Kundera lui-meˆme : l’interrogation existentielle,
l’esthe´tique novatrice, le potentiel e´piste´mologique de l’e´criture.
Charting a part of the British translation history of Kundera’s first novel, The Joke
(1967), Kuhiwczak argues that the translators and publisher (Macdonald) dismissed
parts of Kundera’s text as it was seen to be aesthetically inferior because it was
Czech and different from the accepted norms at that time within British culture. That
Kundera was published in 1969 for the first time in English is not arbitrary; the
interest in the Prague Spring and sympathy after the 1968 Soviet invasion of
Czechoslovakia created a market for Czech voices (as long as they were seen to
uphold a digestible view). Even today, the only Czech literature in wide circulation
in English can be reduced to a handful of names, almost all of which are tied in some
way to the Prague Spring and the memory of the Soviet invasion of Czechoslovakia
in 1968.25
Ce qui e´tait inte´ressant pour les Britanniques e´tait la dimension qui e´tait perc¸ue comme
politique et qui pourrait servir directement les besoins ide´ologiques de l’Occident. On avait
donc re´crit le roman pour l’adapter a` ces besoins. On appre´cie la savoureuse ironie de
l’histoire : Kundera, qui sous la dictature communiste refuse la moindre concession aux
censeurs et obtient gain de cause au bout de deux ans, se voit censure´ (sans qu’on lui
demande quoi que soit) dans le monde libre pour des raisons commerciales et politiques.
Peu apre`s la publication de la traduction en anglais, il envoie une lettre ouverte au Times
Literary Supplement pour protester :
Individual chapters have been shortened, rewritten, simplified, some of them omitted.
Their order of sequence has been changed. The whole text has been cut up into
pieces and put together in a daring ‘montage’ so as to form a completely different
book … [at the censors] I had to witness with rage how whole paragraphs were
disappearing. For a certain time I am not willing to accept the slightest intervention
in my texts, even if this should mean that they will not be published owing to my
24 Kundera (1986, p. 145).
25 Woods (2006, p. 14). Les circonstances historiques firent Kundera une figure symbolique : l’artiste
perse´cute´, la conscience de son peuple (puis, dans un deuxie`me temps : l’e´migre´ chasse´ du sol national,
pleurant la patrie perdue). L’œuvre a acce´de´ a` la notorie´te´ mondiale, au moins en partie, graˆce a` la politique
et a` l’inte´reˆt pour Kundera lui-meˆme.
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attitude… I do not doubt that the English publisher has broken up my book in good
faith that this would improve the sales.26
Malgre´ les protestations de Kundera (qui portent leurs fruits dans la mesure ou` la
traduction sera re´vise´e pour l’e´dition suivante), cette premie`re re´criture de son roman en
anglais allait pourtant avoir une influence de´cisive pour les e´ditions anglaises et
ame´ricaines suivantes. La premie`re version aux E´tats-Unis e´tait base´e sur la premie`re
traduction anglaise, mais avec encore plus de coupures. En plus, on avait rajoute´ un sous-
titre cense´ mettre les choses au point : The Joke : A Novel about Life in Czechoslovakia
Today. La chose e´tait entendue : La plaisanterie e´tait essentiellement compris comme une
mise en accusation du communisme, ce qui convenait parfaitement a` la vision occidentale
de la vie dans le bloc sovie´tique. Or cette perspective unilate´ralement politique allait
e´galement changer l’esthe´tique du texte, puisque l’e´criture tre`s sophistique´e du roman
(narration non-line´aire, inclusion des parties discursives sur la polyphonie et la musique
populaire, compexite´ du jeu des voix et de points de vue) ne servait qu’a` obscurcir le
message politique ; il fallait donc la corriger ou tout simplement l’e´liminer.
Les critiques (tels Jungmann, Rizek et Nehring) qui affirment que Kundera, dans sa
conqueˆte de l’Ouest, s’est avance´ masque´, n’ont pas totalement tort. Son roman e´tait
affuble´ d’un masque. Mais c’e´tait bien malgre´ Kundera.
7
Kundera essaie a` plusieurs reprises de corriger la re´ception. Non pas pour imposer une
image embellie, mais pour faire sortir le roman du carcan ide´ologique ou` on l’a mis. La
pre´face a` la deuxie`me e´dition ame´ricaine de 1982 commence par un passage de´sormais
fameux :
When in 1980, during a television panel discussion devoted to my works, someone
called The Joke ‘‘a major indictment of Stalinism,’’ I was quick to interject, ‘‘Spare
me your Stalinism, please. The Joke is a love story!27
Il est clair que Kundera fait tout son possible pour prendre la critique a` contre-pied. A` la
re´duction du roman a` son message politique, il oppose une lecture radicalement diffe´rente,
mais e´galement re´ductrice : Il s’agirait d’un roman sur la nature de l’amour. Ce qui n’est
pas tout a` fait faux, sans eˆtre tout a` fait vrai. Certes, une bonne partie de La plaisanterie
tourne autour d’une histoire d’amour mais affirmer que c’est un roman d’amour est aussi
partielle et partiale que la lecture exclusivement politique. Kundera semble contester une
ve´rite´ au nom d’une autre ve´rite´, mais sa formule a` l’emporte-pie`ce ressemble plus a` un
effet rhe´torique qu’a` la ve´rite´. En fait, quelques anne´es plus tard, dans L’art du roman
(1986), il s’explique plus en de´tail sur sa manie`re de traiter de l’Histoire :
Voici quelques principes qui sont les miens. Premie`rement : Toutes les circonstances
historiques, je les traite avec une e´conomie maximale. Je me comporte a` l’e´gard de
l’Histoire comme le sce´nographe qui arrange une sce`ne abstraite avec quelques
objets indispensables a` l’action. […] Deuxie`me principe : Parmi les circonstances
historiques je ne retiens que celles qui cre´ent pour mes personnages une situation
existentielle re´ve´latrice. […] Troisie`me principe : L’historiographie e´crit l’histoire
26 Kundera (1969).
27 Kundera (1982, p. xi).
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de la socie´te´ non pas celle de l’homme. C’est pourquoi les e´ve´nements historiques
dont mes romans parlent sont souvent oublie´s par l’historiographie. […] Mais c’est le
quatrie`me principe qui va le plus loin : non seulement la circonstance historique doit
cre´er une situation existentielle nouvelle pour un personnage du roman, mais
l’Histoire doit en elle-meˆme eˆtre comprise et analyse´ comme situation existentielle.28
C’est-a`-dire que, dans l’optique choisi par Kundera, nous ne sommes pas confronte´s a`
des proble`mes et a` des paradoxes d’ordre amoureux, professionnel ou politique, mais aux
meˆmes proble`mes et aux meˆmes paradoxes dans des versions amoureuses, profession-
nelles ou politiques. En effet, quand il raconte l’histoire de la gene`se du roman par la
suite il devient clair que Kundera veut dire un roman existentiel quand il dit « roman
d’amour ».
I began writing it back in 1962, when I was thirty-three, and the spark that started me
off was an event in a small Czech town: the arrest of a girl for stealing flowers from a
cemetery and offering them to her lover as a gift. As I thought it over, a character
took shape before my eyes, the character of Lucie, for whom sexuality and love are
two completely different, irreconcilable things. Her story then came together in my
mind with the story of a male character, the character of Ludvik, who concentrates
all the hatred he has accumulated during his life in a single act of love. And that is
The Joke: a melancholy duet about the schism between body and soul.29
Il est e´vident que je m’expose ici a` la critique formule´e par Martin Hybler : que je fonde
mon appre´ciation sur l’autocommentaire de Kundera, buvant ainsi comme du petit-lait ses
mots manipulateurs. Mais, n’en de´plaise a` Hubler, ici Kundera s’exprime sur ses principes
esthe´tiques et la ve´racite´ de ses dires se laisse facilement ve´rifier par la lecture de ses
romans. Il s’ave`re que Kundera dans l’explication de ses principes formels est d’une
exactitude mathe´matique : L’Histoire (et donc la politique) n’est pas absente de La
plaisanterie, mais elle constitue un de´cor a` la fois abstrait et actif qui place les personnages
dans des situations existentielles re´ve´latrices. En ce qui concerne les quelques remarques
sur les personnages (la dichotomie entre amour et e´rotisme, le lien entre acte d’amour et
acte de haine), il est e´vident pour le lecteur qu’il en est ainsi meˆme quand on n’a pas lu la
pre´face de Kundera.
Avec quelques variantes, Kundera aborde les meˆmes the`mes dans les pre´faces ame´ri-
caines et franc¸aises : la re´duction du roman au message politique, la pre´face d’Aragon, les
proble`mes avec la premie`re traduction (en anglais ou en franc¸ais) et finalement une bre`ve
e´vocation du destin paradoxal du roman :
Today, in a world of ever accelerating forgetting, Prague has long since lost its
topicality. Surely no one at the American Embassy there has an inkling that Russian
soldiers stole pears from the garden fourteen years ago. Yet only thanks to that
28 Kundera (1986, p. 56).
29 Kundera (1982, p. xi). Ce passage se retrouve presque a` l’identique dans la pre´face franc¸aise de
1985 : « Un jour, en 1961, je suis alle´ voir des amis dans la re´gion minie`re ou` autrefois j’avais ve´cu. Ils
m’ont raconte´ l’histoire d’une jeune ouvrie`re arreˆte´e et e´croue´e parce qu’elle volait, pour son amant, des
fleurs dans les cimetie`res. Son image ne me quittait pas, et devant mes yeux se dessinait le destin d’une
jeune femme pour qui l’amour et la chair e´taient mondes se´pare´s, pour qui la sexualite´ se trouvait a` l’oppose´
de l’amour. Une autre image se joignait en contrepoint a` celle de la voleuse de fleurs : un long acte d’amour
qui n’e´tait en re´alite´ qu’un superbe acte de haine. Ainsi est ne´e l’ide´e de mon premier roman, que j’ai acheve´
en de´cembre 1965 et intitule´ La plaisanterie. » Kundera (1985, p. 457).
Le malentendu 299
123
forgetting (and here we have the final paradox of The Joke) can the novel ultimately
be what it has always meant to be: merely a novel.30
Deux constatations. Premie`rement ces pre´faces constituent l’arche´type de tous les
paratextes a` venir de Kundera. Quant au ton, ils sont a` la fois concrets, personnels et
nostalgiques, et tre`s, tre`s loin de tout caracte`re apodictique. Quant aux the`mes, ils abordent
les circonstances de l’e´criture et de la publication, le refus d’une lecture unilate´ralement
politique, la construction du texte et, parfois, on y trouve la paraphrase d’un passage
central du livre. Plus haut, par exemple, je cite la re´flexion finale de Ludvik sur la grande
plaisanterie irre´vocable de l’Histoire. Ce passage est paraphrase´ dans la pre´face
ame´ricaine :
Ludvik and all the others end up in the trap of the joke history has played on them :
lured on by the voice of utopia, they have squeezed their way through the gates of
Paradise only to find, when the doors slam shut behind them, that they are in hell.
Those are the times that give me the feeling history enjoy a good laugh.31
Deuxie`mement, et ceci est capital : il n’y a rien dans ces pre´faces qui dicte au lecteur ou
a` la critique comment il faut comprendre le roman, rien qui impose une certaine lecture du
message du livre. Il y a en revanche une tentative beaucoup plus modeste de mettre en
avant une manie`re de lire, qui n’enferme pas le roman dans la seule dimension politique,
mais qui reste ouverte a` l’inde´termination de l’univers romanesque et sensible a` sa
dimension esthe´tique.
Dans la lecture soupc¸onneuse de Kundera, la priorite´ de l’esthe´tique aux de´pens du
politique est un subterfuge hypocrite qui permet a` Kundera de se soustraire a` des questions
sur son propre passe´ politique. Or la re´flexion sur l’esthe´tique et sur le roman est pro-
fonde´ment ancre´e chez lui et bien ante´rieure a` son passage a` l’Ouest. De´ja` quand sa pie`ce
de the´aˆtre Le gardien des clefs datant du de´but des anne´es soixante (et raye´e de l’œuvre
depuis) fut publie´, elle e´tait pourvue d’une postface qui s’e´levait contre une lecture trop
unilate´ralement politique :
It is the end of June, it is already two months since the play was performed, the
reviewers have reviewed it and in the reviews the majority did not fail to mention the
plot… But is this the plot of my play? I can tell its story quite differently … Both
stories, as is evident, have a quite different tenor. While the first story, told by the
reviewers, recalls the common occupation drama, the second story, which I am
telling now, recalls the maybe distant dramaturgy of the Ionescu anti-drama or
pseudo-drama.
Nevertheless, The Keepers of the Keys is neither a common occupation drama nor a
drama of the Ionesco type. That is to say, both plots run concurrently through the 100
minutes of the play.32
Un dernier mot sur le refus de la re´cupe´ration politique. Un des leit-motifs de son œuvre est
la notion du pie`ge. La socie´te´, (la politique, le travail, les medias, l’e´conomie, les
ide´ologies, les relations internationales etc.) prend de plus en plus le caracte`re d’un pie`ge
qui se referme sur l’homme. Dans L’art du roman, Kundera passe en revue les grandes
e´tapes du roman europe´en et il montre comment le monde exte´rieur pe`se de plus en plus
30 Kundera (1982, p. xvi).
31 Kundera (1982, p. xii).
32 Kundera cite´ in Woods (2006, pp. 149–150).
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lourd sur l’individu a` cause d’une terrible combinaison de kitsch, de guerres et de
totalitarisme.33 Pour sortir du pie`ge, il faut, selon Kundera, rester attache´ a` la tradition
ironique et esthe´tique du roman, qui a su cre´er « ce fascinant espace imaginaire ou`
personne n’est possesseur de la ve´rite´ et ou` chacun a le droit d’eˆtre compris ».34 Dans cette
perspective, il n’est pas e´tonnant que Kundera proteste quand on l’entraıˆne de force hors de
l’espace imaginaire du roman pour le renfermer a` nouveau dans le pie`ge politique.
8
Dans ses paratextes, Kundera n’e´crit pas grand-chose qui justifient les accusations selon
lesquelles il impose une certaine lecture a` la re´ception. Il y a, au contraire, pre´cise´ment ce a`
quoi on s’attend tout a` fait banalement dans une pre´face : une certaine contextualisation du
texte.
Mais serait-il possible que Kundera ne peˆche pas tant par ce qu’il e´crit que par ce qu’il
tait ? En fait, dans ses romans, la traditionnelle pre´sentation de l’auteur est remplace´e par
ces lignes laconiques : « Milan Kundera est ne´ en Tche´coslovaquie. En 1975, il s’installe
en France. » Au prix d’un petit effort, il est possible de comprendre ces lignes comme une
manipulation de l’image publique de l’e´crivain, car il y a sans aucun doute beaucoup de
choses qu’elles taisent. En revanche, on pourrait cependant aussi y voir la volonte´ de
l’e´crivain de s’effacer en tant que personnage public, de se faire oublier derrie`re l’œuvre
romanesque.
Il est difficile de trancher dans l’absolu la question de savoir si l’e´crivain a des comptes
a` rendre a` son public. Kundera a passe´ sur le devant de la sce`ne a` deux reprises : comme
jeune poe`te communiste apre`s la re´volution tche`que et comme romancier et intellectuel
pendant le « Printemps de Prague ». Il a duˆ payer chaque passage au prix fort et depuis son
e´viction de la vie publique en 1968 apre`s l’invasion russe, il essaye de maintenir une
distinction quasi absolue entre sa vie prive´e et l’œuvre publique.
Sous l’entre´e « Romancier (et sa vie) » dans L’art du roman, il s’en explique
« L’artiste doit faire croire a` la poste´rite´ qu’il n’a pas ve´cu », dit Flaubert. Mau-
passant empeˆche que son portrait paraisse dans une se´rie consacre´e a` des e´crivains
ce´le`bres : « La vie prive´e d’un homme et sa figure n’appartiennent pas au
public. » Hermann Broch sur lui, sur Musil, sur Kafka : « Nous n’avons tous les
trois pas de biographie ve´ritable. » Ce qui ne veut pas dire que leur vie e´tait pauvre
en e´ve´nements, mais qu’elle n’e´tait pas destine´e a` eˆtre distingue´e, a` eˆtre publique, a`
devenir bio-graphie.35
Alors que Martin Rizek pre´tend que la compre´hension de l’œuvre de Kundera passe par
celle de sa vie, Kundera affirme son droit a` une vie prive´e, ce droit aboli par les re´gimes
totalitaires et menace´ dans le monde postcommuniste. Contre le biographisme, Kundera
adopte la position classique : le romancier annihile´ dans son œuvre. On connaıˆt
l’affirmation superbe de Keats :
A Poet is the most unpoetical of any thing in existence; because he has no Identity—
he is continually in for—and filling some other Body—The Sun, the Moon, the Sea,
33 Pour une bonne analyse de the`me du pie`ge chez Kundera voir Chowers (2004).
34 Kundera (1986, p. 201).
35 Kundera (1986, p. 183).
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and Men and Women who are creatures of impulse are poetical and have about them
an unchangeable attribute—the poet has none; no identity—he is certainly the most
unpoetical of all of God’s Creatures.36
Le passage est ce´le`bre, mais il est si charge´ de signification qu’on ne saurait trop le citer.
Keats, le plus romantique des romantiques, formule une conception du poe`te ouvertement
antiromantique, la voix du poe`te doit se taire, faire silence derrie`re celle de l’œuvre. La
position de Kundera n’a absolument rien d’original et elle est tout a` fait le´gitime.
9
On peut se demander selon quels crite`res obscurs et impe´ne´trables les actions d’un e´crivain
montent et baissent. Pour Kundera, il est e´vident que l’effondrement de l’empire sovie´tique
l’a prive´ du prestige des martyrs du stalinisme. Ce de´samour, serait-il, comme le sugge`re
Marie-Odile Thirouin, le reflet d’une « la nostalgie d’un e´tat ante´rieur du monde, mani-
che´en et commode, qui informait, en de´pit de l’auteur lui-meˆme, la lecture de son
œuvre? »37
Quoi qu’il en soit, Kundera est pris entre deux feux. Aux yeux de certains critiques
tche`ques, il est inauthentique, puisqu’il a e´crit et publie´ sous le re´gime communiste et qu’il
a duˆ se conformer aux normes en vigueur. C’est e´galement le cas d’Ivan Klı´ma, Pavel
Kohout, Czeslaw Miloscz, Ryzsard Kapucinski et Bohumil Hrabal et beaucoup d’autres,
mais Kundera est plus coupable, car c’est un e´migre´ et l’e´migration est conside´re´e comme
le choix facile par ceux qui sont reste´s. Qu’il ait raye´ ses premie`res œuvres de sa
bibliographie, qu’il se soit re´invente´ comme romancier, le sentiment obscur qu’il cache son
identite´ re´elle au public occidental sont vus comme autant de preuves de son inauthenticite´
foncie`re.38
En effet. Il n’a pas fait son autocritique publique (oui, l’ironie de l’histoire est que les
anti-staliniens du postcommunisme exigent une autocritique du type stalinien !), mais il est
absolument faux qu’il laisse son expe´rience du stalinisme sombrer dans l’oubli. Au con-
traire : il a toute une œuvre qui interroge constamment les questions relatives au totali-
tarisme. Ce de´sir permanent de de´voiler l’illusion et l’absolutisme est, selon Michelle
Woods, meˆme la force motrice de l’œuvre.
Kundera’s renouncement (‘betrayal’) of poetry, enacted in his embrace of the novel
form as its antithesis, can be (as it has been) seen as a flight into aesthetics rather than
as a facing of his real and guilty past. The question has to be whether he does in fact
enact a forgetting of it, as critics such as Jungmann and Bauer maintain. Superficially
he does—removing his poetry from his bibliography—but the poetry is everywhere
in his fiction. The fiction provides a platform for an analysis not of what the poetry,
its absolutism and its illusions, means for him but of what it means for man, even
when these illusions are perpetrated on the most personal and intimate levels. This
can be read as a deflection (I am not guilty; man is), but it provides an insight into the
human condition which is far more important than the confessions in a memoir (we
36 Lettre de John Keats a` Richard Woodhouse, le 27 octobre, 1818 in Keats (2002, p. 148).
37 Thirouin (2009, p. 7).
38 Bauer (1998).
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are not guilty, he is). This is what art rather than hagiography does, what it allows,
and what Kundera believes the novel allows.39
A` l’Ouest, il a d’abord be´ne´ficie´ et de la sympathie automatique des intellectuels
occidentaux pour ceux qui sont mis a` l’index dans leur pays d’origine. Avec la chute du
mur de Berlin, il n’est plus prote´ge´ par son statut de victime, et la critique internationale,
reprenant maintenant les the`mes de la critique tche`que, s’est faite de plus en plus se´ve`re,
mettant en doute la qualite´ de sa production post-communiste,40 l’accusant d’hypocrisie et
le comparant volontiers et de manie`re de´favorable a` Vaclav Havel, qui non seulement est
reste´ en Tche´coslovaquie, mais qui en plus a fait la brillante carrie`re politique que l’on sait.
Dans tout ceci, Kundera est un jouet impuissant des forces plus importantes.
La critique a toujours eu des difficulte´s a` distinguer entre sa vie et son œuvre. Chacun
pre´tend connaıˆtre la diffe´rence, mais les perceptions varient beaucoup. Pour la plupart
d’entre eux, Milan Kundera est surtout un homme avec une histoire. Sa vie est riche et
piquante, faite d’apre`s une ancienne recette paysanne dans laquelle n’entrent que des
produits naturels, tandis que son œuvre est une paˆle fabrication commerciale, qui consiste
essentiellement en colorants et en parfums artificiels. Pour Kundera, c’est le contraire qui
est vrai : La vie est pire que le plus pauvre des romans : de´nue´e de re´cits, peuple´e
d’importuns, rapide sur ce qui est spirituel, longue sur les incidents de´sagre´ables et con-
duisant a` un de´nouement douloureux et pre´visible. Le roman, en revanche est notre liberte´,
plaisir et le moyen dont nous disposons pour comprendre le monde. C’est pourquoi il
refuse de de´voiler les secrets de sa vie intime au premier venu, et pourquoi il s’explique
avec une admirable transparence sur le roman. Mais Kundera a beau expliquer et nous
voila` revenus a` Cˇechorˇipsky qui explique et que personne n’e´coute.
10
On connaıˆt le fameux essai de Roland Barthes sur « La mort de l’auteur ». Le texte de
Barthes pourfendait vigoureusement l’ide´e que l’auteur exercerait une quelconque autorite´
sur son œuvre. En prenant la figure de l’auteur pour cible, Barthes voulait libe´rer les e´tudes
litte´raires de la tutelle de l’auteur. Maintenant le bref essai de Barthes est devenu un texte
canonique et Barthes un auteur dont les chercheurs s’e´puisent a` deviner les intentions.
Ce pave´ lance´ dans la mare´e universitaire, nous place devant deux e´vidences: pre-
mie`rement, la sce`ne de l’interpre´tation litte´raire est un champ de bataille ou` l’enjeu est le
sens non seulement du texte, mais de la litte´rature en tant que telle. Deuxie`mement, dans
cette bataille, l’auteur joue de´sormais le roˆle de chair a` canon. Il est fournisseur d’une
matie`re premie`re, dont il est imme´diatement de´posse´de´. Pour la critique universitaire
se´rieuse, son opinion sur l’œuvre (les paratextes kunde´riens par exemple) est frappe´e
d’interdit. Dans la critique journalistique, en revanche, se dessine un mouvement con-
traire : l’œuvre tend a` disparaıˆtre derrie`re la figure de l’auteur, qui paraıˆt beaucoup plus
inte´ressante, me´diatique, accessible, que sa production litte´raire et quand bien meˆme il est
question de l’œuvre celle-ci apparaıˆt sous une forme sche´matique et appauvrie qui cor-
respond aux besoins des me´dias.
39 Woods (2006, p.117).
40 Le bal fut ouvert par Angelo Rinaldi dans L’Express, deux mois apre`s la chute du mur de Berlin ! Le
texte a` la fois arrogant et fe´roce de Rinaldi reproche (de´ja`) a` Kundera de n’eˆtre pas reste´ avec ses sujets
tche`ques dans L’immortalite´, parce qu’il perd tout inte´reˆt quand il e´crit sur la France. Rinaldi (1990).
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Ce fonctionnement ambigu du champ litte´raire laisse aux grands e´crivains une position
foncie`rement paradoxale : l’auteur devient une star me´diatique graˆce a` une œuvre que le
grand public lit de moins en moins, et sur laquelle le public spe´cialise´ ne lui laisse plus
exercer la moindre autorite´.
Sans doute, la personnalite´ notoirement rugueuse de Kundera a duˆ froisser maints petits
maıˆtres qui ont pourtant la chance d’eˆtre plus nombreux et qui peuvent paisiblement laˆcher
la bride a` leur rancœur. Heureux Home`re, songe-t-on, dont la de´testable personnalite´ n’a
pas e´te´ rapporte´e, pour ne nous laisser que le texte notoirement difficile de l’Iliade et
l’Odysse´e.
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